Boca de dente, boca de dentadura

(para Raíssa Pires)

Eu sorria na rua.

Não era felicidade o que eu sentia, era só mais um momento – era uma espécie de percepção aguçada do não-mundo – em que tudo fica mais claro e se pode voar um pouco.

É difícil explicar. Digo: é quase impossível (e dá preguiça só de pensar em tentar). O que eu sei dizer é que é raro – tão raro quanto a vida – porque é algo fora da pele, que não tem limite e que a cabeça não armazena – porque ela se torna pequena diante desse tipo de coisa que é tão grande quanto o que é maior que o universo. Começa do nada e vai até um tempo que não se sabe onde acaba. Quando dura a eternidade, diz-se psicose; quando dura pouco tempo, é, a esse tipo de coisa, referida uma palavra bonita, uma palavra grande de tão pequena e louca de ser tão falada sem ter sido vivida: "sonho".

Isso; eu sonhava e sorria. Sorria por tanto sonhar e sonhava pelo fato de sorrir. Girava na calçada, de um lado ao outro, os pássaros voavam, queria dançar, ouvir Elis Regina, conhecer o Japão – estava tudo muito quente, uma senhora muito magra na calçada, os braços abertos, o sol girava, eu pensava que os gatos cantavam durante a noite, muita gente atravessava a rua, estava flutuando, sentia o barulho das cores, a senhora magra se aproximava, queria subir sobre um palco, rabiscar papéis, abria a boca pra poder comer vento, e a mulher chegava, e eu queria me consumir na minha saliva, e ela se aproximava mais e mais, e mais eu queria comer chocolate, sair pelo mar e deitar e voar e viver e gerar um geral – em todos os cantos do mundo. Queria o impossível – é só o que lembro. E dei de cara já com ela, bem perto de mim. A mulher era mais magra do que eu havia visto no primeiro instante – saia marrom, blusa preta, chinela num pé, cabelos brancos, crespos e amarrados e chinela no outro. Caí numa leve gargalhada – sorri sem maldade alguma, apenas por sorrir um sorriso. Seus lábios, que eram tão corretos paralelos, secos e enrugados, se afastaram aos poucos um do outro. Foi aberto mais um sorriso que refletia a beleza do inexplicável – então realmente olhei pra ela que olhou pra mim realmente então. Se o que sentia era de sonho ou de loucura, eu não sabia, mas ela estava na minha e eu na dela. Não tive medo, não tive nada. Só tive a força de algo que ocorria entre meus dentes e os pinos de sua dentadura. Era uma cumplicidade momentânea.

Pronto: e ela virou-se. Assim, do nada, no meio de tudo. E foi andando em busca de outro mundo. Foi andando, andando, e eu fui sentindo alguma coisa em mim que eu não soube decifrar naquela hora – e que só agora eu soube através do peito: aquilo era a fúria da alegria.

É, eu estava alegre, sim. Por isso fui também. Fui pelo meu lado, mas fui por outro caminho. Não era o de sempre, porque agora eu estava realmente alegre. Sim, eu voltei alegre ao mundo dos homens.